现世安稳，
虽有令人生不起任何改变念头的强大世俗，
但仍有以时光、以慈悲、以真心、以灵魂，
默默跋涉，传递微光，
点亮灯火的深情。
▲主播/思婕配乐/陈一发儿-阿婆说
口述
小鹿
文字
云晓
年夏，好好虚度时光编辑部来了一位实习生，小鹿。
她正在西安念硕士二年级，读那种班上女生很少的工科专业，却极喜欢文科类，因此才有了暑假来虚度实习的选择。
不久我就发现，小鹿大部分业余时间都在画画，画得像模像样，且极其专注，看得出是真心喜欢。
实习结束，她用自己的画作制成明信片，给我们每个人一张，兹做纪念。由此，我才知晓了教她画画的老师，丁奶奶的故事。
大年初一，感于所遇，是以为记。
1
1
1
我跟着丁奶奶学国画六年，从未交过学费，没有叫过一声老师。
不单单我是如此，她免费教画二十多年，教过的几百位学生都是如此。
与丁奶奶的相逢恰似黑夜遇见白昼，在跟着丁奶奶学画之前，我生活在一个浑浑噩噩的梦里。
念着父母以“毕业好就业”选的专业，为了验证父母说的“不学你怎么知道喜不喜欢”。
每天上课都打起精神坐在第一排，但一到晚上，和朋友的电话、或是日记里，都是对学业的控诉。
人真正喜欢什么，似乎有着天性里的注定，是从内心里长出来的。走别人选的路，就算足够努力，也是表面忙碌积极，内里终究蒙着一层灰灰的雾气。
这样的日子，终止于一条短信。发自我的一位爱好书法的同学，她说：
“咱学校有位奶奶教国画，你要来吗？”
在画室我见到满头白发的丁奶奶，怯生生地说，“奶奶好，我没学过国画，也没写过毛笔字，但我学过素描，想学国画。”
她乐呵呵地一笑，“可以啊，以后就在这学国画，但是不用叫我老师，我的学生们都叫我“丁奶奶”。
▲丁奶奶
我初去学画时，因为之前从没拿过毛笔，起步很是艰难，每次都沉默画完，沉默折起画纸，沉默着站在一旁听丁奶奶给大家点评。
一次，画紫藤，沉浸在画中的我完全没注意丁奶奶站在我身旁。“呀，快看，你们小师妹画的紫藤太棒了！”
那竟是我入大学以来，心里第一次溢出快乐和欣喜的片刻。
国画讲究三章俱全，阳章，阴章，还有闲章。
我没有章，她就用毛笔画上一个红色的方框，在里面写上我的姓，然后给我印上了她的闲章”乐寿“，是快乐长寿的意思。
我只是她的一个普通学生，她却像奶奶待孙女一样，给我快乐长寿的祝福。
▲小鹿和丁奶奶
1
2
1
跟着丁奶奶学画一段时间后，我才知道，这世上有一种老师，是但凡有一句话一件事是关于学生的，都是不可忽略的。
虽然是免费教学，但她比我们更珍惜在画室的时间，手机通讯录里，存的电话都是我们这些学生的。
有学生家庭条件不好，她就带着学生画扇子，把所得的钱都给他们交学费补贴家用，连学画的笔墨纸笔，也想办法免费提供。
她总是说，“来到画室，一定要让你们学到一点东西。多一门技艺，人生就多一条生路，灵魂就更深厚一层。”
每次上课，她都会提前做大量的准备，教了二十多年，还常常在上课前睡不着觉，想着怎么能教得更好些。
教画荷花，她会提前来画室画好各种角度的荷花，荷花的花苞怎么画，莲蓬怎么画，不同荷叶的姿态怎么画，甚至是残荷怎么画，或是带着应时应节的新鲜物来画室。
”临画首先要读画，只有读懂了，才能画好。”
丁奶奶带着我们读那些新鲜物，带我们看她亲手种的月季、凌霄、腊梅......
从怎样生长，到风俗故事，乃至我们这些学生，都去她家品尝过这些新鲜物的食用法。
已经毕业多年的学生，一回来，第一顿饭都是在丁奶奶家吃的，我们叫“团圆饭”。
她习惯每天早上去操场晨练，曾经在晨练时遇见一位得了重度抑郁症、两次割腕自杀未遂、害怕去上课只由母亲陪着的男生。
男生和母亲租住在学校的一处小屋里，屋里只有两张床，一把凳子，一个小饭桌，衣物都堆放在地上。
丁奶奶看得心疼，把自家的锅碗瓢盆全送了过去，自此，家里做了好吃的，也总给他们母子端一份。
她还私下里不厌其烦地找男生的每一位任课老师，跟老师们说对男生不要有任何要求，只要他来上课，就多鼓励，温和对待，尽可能营造一个接纳、善意和积极的环境。
几年后，男生顺利毕业工作，丁奶奶听说他可以独立生活并且还结了婚时，高兴了好久，和我们不停地乐呵呵赞叹他的成长。
“培育人健康的心性，使之感受到物之生命，生活之乐趣，对生命和未来抱有积极的期望。”
这正是丁奶奶教画背后，想努力传达给我们的东西。
▲丁奶奶的小画
1
3
1
丁奶奶喜欢丰子恺的画作，也像丰子恺一样喜欢孩子，保有一颗童心。
这颗童心是指，不失去原有的率真和趣味，不失去对生命的探索，与传递美好事物的信念。
在成为教画的丁奶奶之前，她曾是一位军人，转业后在西安一所理工大学工作，退休后才开始学画画。
她说：“年过半百进课堂，喜笑颜开似儿郎。”开始做国画中的问路人，也做过去国画大家的资料整理员。
她用大学里打印过论文的废纸来做资料册，见到报纸上刊登着喜欢的画作便剪下来，这样零零碎碎简朴的资料，她做了厚厚的十多本。
一边画画一边跟着儿女在国内旅行，画笔随她记录了终南山的高俊厚重，描绘过丽江的烟云逸秀，书写过河上泛舟，点缀过窗外桃花。
见过山水清凉，白云袅袅轻烟，花鸟繁锦的景色，也见过苍凉荒夷的土地。
▲丁奶奶在旅行中写生。
学国画八年后，她决定开班免费教学生。
如韦羲在《照夜白》中所写：“山水就是我们的信仰，山水之于中国人，好比明月前身，中国人之于山水，亦如流水今日。”
丁奶奶舍不得独享这明月流水，于是一面在国画的山水花鸟中继续问路，一面试着给年轻人领路。
从60岁开始教学，到现在85岁，教了二十多年，还在继续。每次课七八位学生，多的时候十五六位，分文不取。
学生多为大学生和社会人士，教过的已有二百多位，很多都已为人父母。
▲丁奶奶早年教过的学生合影，对他们来说，画画曾是人生中的一抹霞光。
她也收到过各种美术协会的邀请，但都拒绝了。
学校图书馆，宿舍楼走廊，学生食堂都挂着她捐赠的画。还常送给小区的孤寡老人、学生、惜画人、投缘人。
画与钱财少有的关联，是用以捐助贫困大学生，做过义卖，将卖画所得全捐给聋哑儿童以及贫困学生。
我听她总念叨，“人一生的精力和时间有限，要做些有意义的事。”
她计较的，不是得与失，名与利，贵与贱，富与贫，而是能真正让内心澄澈的那一抹暖意和希望。
1
4
1
丁奶奶的笔名叫鲁耘，取意为一名山东人在陕西耕耘。
她是在世间角落里笑意吟吟的慈眉奶奶，也是从山河破碎的年代走来的逆旅人。
年，她出生于山东潍坊。母亲是个绣工，给戏剧厂绣戏装，飞针走线绣了一生。
日本侵华战争爆发后，山东沦陷。母亲带着三个孩子，从潍坊一路挖野菜走了一个多月到西安。
在西安母亲靠手艺养活一家人，但时代的脉络永远教人摸不清，日子还没安稳下来，抗美援朝战争爆发。
偌大的国土却无放下一张课桌的安宁地，也无一处天空可庇佑丁奶奶那一辈的读书人。
身不由己，浓愁如酒的时刻，命运总会给一些指引。
丁奶奶那时看了许多丹娘，保尔的故事。在其中得到指引，“人最宝贵的是生命，它给予我们只有一次，当他回首往事的时候不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。”
能做到如此，莫过于不负真心。于是丁奶奶决定参军，领完军服才告诉母亲。
母亲倒很平静地说，“参军可不是小事，上了战场就把命交给国家了，你可要想好了。”
“我不怕，平平淡淡的死也是死，在战场上死了还光荣。”就这样，她穿上军服去了部队，同时参军的还有一位同学，也就是后来的刘爷爷。
相识后，她和刘爷爷分别两地，一个在北京，一个在陕西，通信交往五年后，得到部队允许才结婚。
过去结婚证上写：
“两性联姻，一堂缔约。良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。”
两人自婚后，一同生儿育女，从风吹黑发，到雪满白头，用彼此的一生一世书写约定，到现在家里有了十口人，6个博士。
一次两人从西安坐火车去云南，和一位列车长很投缘。
列车长知道丁奶奶喜欢月季，此后每次随火车去西安，都会给丁奶奶带去一箩筐新鲜月季，晚上留在丁奶奶家吃饭，点着盏灯闲话家常。
这样的赠花情谊持续好几年后，列车长却不再来。
当时手机还不普及，丁奶奶只以为是列车长工作调动，总归还会有缘再见。
又隔了几年，丁奶奶和刘爷爷去山中写生，结识了一位长山中的艺术家。
和对方聊起心中这段日久弥新的赠花情谊，没想到，艺术家的夫人听到列车长的名字时，突然泪流不止。原来，那是她的哥哥，前几年因癌症去世。
历过“月圆为少缺为多”的因缘聚散，在丁奶奶身上，我第一次懂得了，“经历过真正的生活，依旧热爱生活，知如何好好度日，并从中发现生活的诗意。”
1
5
1
她会在废弃的蛋糕盘，废卡纸上作画，螃蟹满黄的时候，吃过的蟹螯被她做成蝴蝶的样式，会用皱纹纸做出鲜艳逼真的月季花，有时见昆虫攀爬树叶的执着，会感动地流眼泪。
也像丰子恺一样，用小诗小画打趣生活，打趣自己。
见镜中那个白发自己，便画一幅小画，引用一首小诗：
“白发染黑白又生，几度镜中两分明。
何如不管任它白，白似梨花笑春风。”
又喜自己似小孩一样的性情：
“你看我满头银丝飞扬，只求心灵一根白发不长，当唱起理想的歌来，就童心一颗从天降。”
▲丁奶奶画，“俩碗一酒盅，老俩起纷争。今晚谁刷碗，拳上论输赢。”
刘爷爷喜欢种菜，丁奶奶喜欢月季花。书房外有一片小田地，一分为二，一边为四季时节菜，一面为四季常开的月季花。
二十多年来，丁奶奶画了二三百幅月季送给亲朋好友。她喜欢月季不骄不躁静默开放，一任风雨静看流年的品性。
我们这群学生去她家做客，每每见花，见人，见那个老旧屋里的书、画，陈旧整齐的资料，厨房里那些被油脂食蔬温润过的锅碗食器。
▲丁奶奶家
无论窗外是晴是雨，都觉得这平凡的屋里有一股温光暮和，情意绵绵的安宁。
也有一股似明月相照的抚慰，让人对遵循自己本心，对诗意，和生命高洁趣味的存在有了细水长流的底气。
她时常念自己时间精力的关系，做着最后一届学生的打算，但又和学生彼此不舍。
在一次毕业生茶话会上，她像个少女，脸微红着对学生说，“年轻时，和刘爷爷通信，没有写过一个爱字。但到这个时代，想说，我很爱你们。”
《阙题》有一句诗写：
“时有落花至，远随流水香。
幽映每白日，清辉照衣裳。”
旧时“容不下一张安静课桌”的时代，有天涯孤旅的教育长征，有静坐听雨，啼饥号寒不折节气，刚毅坚卓的文人风骨，也有叩问真心，为国为生命的珍贵。
今安稳世，有令人生不起任何改变念头的强大世俗，但仍有以时光，以慈悲，以真心，以灵魂默默跋涉，传递微光，点亮灯火的深情。
我相信在那时间之外，在世界之中，明亮的愈加明亮，珍贵的愈加珍贵。
本期文章为实习生小鹿口述，作者云晓整理撰写而成。
古人过年，用温柔与有趣守卫岁月
