在北下朱，每个主播都不避讳自己是为赚钱来的。「白天开三轮，夜里开豪车」的传说吸引着一批批的人。主播们对北下朱的富豪如数家珍：「有上亿资产的人在这块不下于50人，最少的。」数字无法查证，但这种想象支撑了他们在北下朱的生活。主播英姐站起身来比划：「我们来创业这些人，就是在风口浪尖上起伏。幸运的话，后面有个大的助推，就能够让他浮出水面，不至于淹没，不至于窒息。」她又把手放在脖子上，「如果说运气不好，体力不支，慢慢地就淹没掉了。」
文｜佟宇轩编辑｜金汤摄影
尹夕远
爆单
英姐把脸凑到手机跟前，无数条「某某进入直播间」的消息滚动，她看不清人名了。
她是义乌市北下朱村的一位带货主播。今年4月，英姐定居在北下朱的最后一栋，99号楼。楼偏僻地缩在角落，要穿过好几层的街道、纸箱、电动车才能到达主干道。英姐的直播间也在角落，大部分时间，直播间里只有三、四十人。每次有新人进来，她都会用沙哑的声音大声念出对方的名字，再喊出欢迎。而10月中旬的一天，无数陌生名字涌进来，英姐举着儿子送的放大镜，一只眼皮松弛的大眼睛占据了半个屏幕。而屏幕的另一边，好奇的用户们打量着屏幕里的主播……
直播新世界的大门，仿佛只向年轻人敞开。进入主流视野的主播们，大多年轻、妆容精致、穿着入时。而镜头前的英姐50岁，脸上布满皱纹，从不化妆，一头短发凌乱着。「我叫英姐，是一个来自东北吉林的七零后。」她稍微坐定，不再弓着腰盯着跳动的人名，作自我介绍。英姐在向年轻人的习惯靠拢。她用东北口音吆喝着，「宝宝们给英姐点点
