兰州治白癜风最好的医院 http://baidianfeng.39.net/bdfby/yqyy/《皱纹》是一本绘本，我拿它来上阅读课。
我指着封面问一小孩：“你看到封面上的这张脸是什么感觉？”
他说：“不太舒服，皱纹太多了，不好看。”
“你知道，有一天，你也一定会老去，并长满这样的皱纹。”
“......”
哈哈哈，我就是这样的怪阿姨，专门吓唬小孩子。
这本书我是在后浪收的，看到最后才发现，这位作者我知道。
之前，我看过一部纪录片《脸庞-村庄》，它是法国新浪潮祖母阿涅斯·瓦尔达（下图右）与街头艺术家JR（下图左）一起导演的，影片里的主要人物也是这两人。
这两人开着一辆能即刻打印巨幅照片的车子，跑到法国村庄里，去拍各种各样随机遇到的人和物，并把他们粘贴到墙面上。
有矿工宿舍街道最后的幸存者、一人经营公顷农田的农场主、氯化工基地的工人们（其中一人正好那天退休），还有一只没有被锯掉角的羊和阿涅斯的故去好友。
重看这部片子时，我发现里面有展示《皱纹》这本书里的照片的镜头。
这些照片是JR的项目“城市的皱纹”的一部分。“他拍摄全球六个城市的老人，将他们的巨幅黑白肖像张贴在城市的建筑上。每个人都有独一无二的故事和回忆想要分享。他们中的大多数在这个城市中生活、工作、建立家庭。当他们还是孩子的时候，这个城市几乎没有高高的楼房。他们中的一些人经历了战争，并幸存了下来。他们的巨幅肖像讲述着他们的故事，他们见证了这座城市的历史。”（摘录自书后说明文字）
皱纹是时间的线索也是人生故事的线索。
拍过《三块广告牌》的弗兰西斯.麦克多蒙德说过一句话：
“我的脸是一张地图，一张我人生的线路图，包括上面的各种皱纹。如果你去改造它，就会失去自己原有的路线。”
但是，在真实的生活中，很多人觉得衰老是一种病，是人生失败的象征。我们通过各种手法去拖延皱纹的脚步，去填平脸上的沟壑。有资金的可以去医美，没有资金的有美颜磨皮软件。那些真正老去的人被隐藏在目光极限之处，朋友圈里的晒图只会极力夸奖外貌与年龄不符的人，却没有人晒出一张有皱纹的照片并配上这样的文字——“啊，这个人真是老得恰如其分啊！”夸别人显得年轻总是不会出错的。
这个世界变得平坦了。
《皱纹》却带我们去细看这些脸部的沟壑与人生的肌理。
网上有一篇对阿涅斯和JR的采访文，针对JR以往的作品和《脸庞-村庄》这部纪录片，阿涅斯有三句评价，我觉得拿来解读《皱纹》这本书非常合适。
很少有年轻人会发现到属于老人的这种衰老的魅力，这着实震撼了我。
呈现罕见，但真实的东西。重点就是我们如何感受真实的震颤。
你见证了我，即将消失的我。
这本书里有两位中国老人入镜了，他们的故事是这样的——
我叫金凯悦。
我86岁，出生于中国上海。
我有两个女儿，其中一个已经50岁了，她是一名医生，和我住在一条街上。
我是二十多年前退休的。
我以前是一名维修机械的工程师，常常在船上工作。
我的名字是史莉。
我住在中国上海。
我有六个孩子，他们都是公务员。他们现在也都退休了。
我甚至还有一个曾孙子。
这些孩子们都非常爱我，
我感到很幸福。
他们的人生足够平凡，和我们身边的那些老人过的生活没什么大的区别，却足够“震颤”。不仅仅是因为他们的脸被放大到如此不寻常的尺寸，还因为他们人生路径中的某一点可能和我们的高度重合。当站在“现在”这一点上，我们通常觉得自己的“过去”是没有价值的，不值得记录的，于是会去追求自己认为对的“未来”，然后再把未来扔到身后。即使老人在如今不再担任智慧传递者的角色，但他们还是人生原型的代表。他们的皱纹与故事是直白的提醒，他们的被看见就是我们的被看见，“看见”对有些人来说是惊吓，就像文章开头的那个孩子。
最后，放送《脸庞-村庄》中我最喜欢的一个片段——敲钟人的音乐。
用声波的震颤去应和上文那些无声的图片。
高贵的疯子
