“最近的天气，也真是够呛。”瓷砖店老板从后视镜里望着坐在后排的袁午。
“嗯。”
袁午仔细端详对方的背影，他骨架宽大，比自己厚实了一圈。年纪应该和自己相仿，人生境遇却是天差地别。
如果我也成为这样的人，母亲是否会感到满意呢？
尽管自己的路途一片迷蒙，但在昨晚之前，袁午从未羡慕过别人的人生。
从此以后，真的只剩我一个人了。
安分地守着一家店铺，进货出货，没有客人时可以静静地发呆，这种日子似乎也不错。但该从哪里起步呢？需要一大笔钱吧。
他不由自主地隔着裤袋按了按钱包，仿佛能感受到那张银行卡的厚度。
“这款瓷砖是从意大利原厂进货，货源比较少。其他店家都没得卖，你眼光不错。”
“……唔。”
“那边的房租现在多少价格？”
“嗯？”
“红联大厦。”
“我……不知道。”袁午慌张地摁紧帽子。
老板无声的笑了，后视镜里只能看到他堆起皱纹的眼角。
“是我们领导租的房子，我只是帮忙打打下手。”袁午连忙补充。他早先一直在国企工作，习惯称上级为“领导”。
“原来如此。”
以为对方会就此安静下来，谁知刚转过一条街他又开口了。
“红联大厦建好到现在有四五年了吧。”
“差不多。”
“这么长时间一直租不掉，直到去年才有一家贷款公司搬过去。”看来他对那边的情况很熟悉。
“大概是太偏了吧。”
“确实。你们在那里开饭店，也是有魄力啊。”
饭店？对了，开饭店自然就需要厨房啊！
“也不知道将来生意怎么样。”袁午顺势附和。
“还需要再等几年吧，那边有好几个小区同时在建，周围的配套设施说快也很快。你们领导考虑的是长远利益。”他说完，好像知道袁午不会有所回应似的兀自点了点头。
因为大雾天的关系，车开的很慢。车里强劲的暖风一吹，袁午有种想要呕吐的感觉。
“租了多大面积？”
真是太煎熬了！早知如此，刚才就应该借口说还有别的事情要办。
“三百多个平方。”他干咳一声，随口说了个数字。
“已经在装修了吗？”
“还没有。”
“那也不算小。可是……”他抬起手用大拇指对准后备箱，“这么点砖真的够吗？”
“这个也是、也是领导的意思。”
把饭店的经营者称为领导实在太变扭了。
几分钟后，车子减速，同时靠向人行道。红联大厦的轮廓在右前方显现。终于到了。
老板打开后备箱，抱起一摞瓷砖往门内走去。
“放门口就行了，我一会儿再整理。”袁午想尽快结束交谈。
两人一起搬运，五十片瓷砖很快卸完。
老板一边拍掸手上的灰尘，一边透过玻璃门望向黑魆魆的室内。随后从口袋里取出银色的名片夹，抽出一张递过来。
“如果还有其他需要，可以随时联系我。”他优雅地托了一下金框眼镜，转身离去。
名片上写着：融合装饰。许安正。
看这个名称，对方的主业应该是室内装修，售卖建材只是顺带生意。难怪一直问房子的事情，应该只是为了拉客户吧。
袁午仔细回想一路上的攀谈内容，连他自己都觉得矛盾重重。在尚未施工的毛坯房内，首先置办用于镶贴厨房的瓷砖，而且数量远远不足，这究竟有何意义？只要对方逻辑正常，必然会这么思考。
所幸没有透露任何与自己有关的信息，也没有留下电话。既然如此，那就随他去吧。
正要把名片丢入垃圾桶，他一转念，又放回口袋。那上面有自己的指纹，难保以后会出什么麻烦，还是带回家处理吧。
路边偶有行人经过，都低着头自顾自赶路。他定了定神，小心翼翼地将瓷砖全部堆放至室内最深处的角落。往返多次后，背上已经渗出些许汗水。
在阴影中蹲坐下来休息片刻，一下子觉得浑身无力，心窝处隐隐阵痛，大概是太久没吃东西的缘故。现在正值中午，他不敢离开，水泥砖可能快会送过来。
袁午把脑袋枕在灰墙上，望着空荡荡的场地呆呆出神。这里如果放上几张桌子，倒是跟“大友”的麻将大厅很像。今天没有过去，不知道小红会怎么想。
不远处的地面上散落着残破的一次性饭盒和几个烟头，这里时而会成为流浪汉的避难所。如果现在选择放弃行动，自己最后是否也会沦落至此呢？
朦胧之间，门口出现了一个仿佛正在融化的身影，袁午定睛望去，视线却怎么也无法聚焦。那身影向他走来，竟穿着和他一摸一样的衣服。啊，是父亲！袁午想爬起来，却感觉身体里灌满了铅。
父亲走到跟前，弯下腰好奇地看着他，好像正在观察一种未知的生物。看了一会儿，轻轻推动他僵硬的肩膀，另一条胳膊伸直了指向门外，开口问道：
“是你的货吗？”
袁午像被电击一般惊醒，把对方吓得后退两步。
“对……对。”
喉咙里填满了黏稠的液体，说出的话自己也听不明白。袁午清清嗓子后重复一遍，扶着墙摇摇晃晃站起身。
“那，就放这旁边呗？”送货的小伙子指着一旁的瓷砖。
袁午点点头。他全身又潮又冷，鼻间呼出的气息却是一股股热流。天色比之前暗淡许多，一看手机，已经三点半了，自己竟然在这里躺了三个多小时。
小伙子一走，袁午立即打开公文包，将水泥砖放进包内排列整齐。最多可以装下八块，但出乎意料地沉重，一只手几乎提不起来，拎环与包身的连接处已经严重变形。
他反复尝试，装五块砖勉强可以接受。
七十二块水泥砖，意味着他必须折返十五个来回。距离倒是不远，可频繁出入小区总会引人注意。按平日的规律，他早出晚归，一天只出入小区一次。如果中午和傍晚各增加一次——回家吃午饭以及晚上出去散步，也属于正常作息——还是需要五天。
五天之后，父亲的尸体会变成什么样呢？真是每一步都困难重重啊……
袁午坐到地上，双手抱膝，前后摇晃着身体。
暮色很快降临，漫长的黑夜即将开始，再过几天就到冬至了吧。
——桂圆煮鸡蛋，红豆糯米饭。冬至肚里藏，来年有吃穿。
袁午想起小时候，父亲说过的家乡谚语。
“不管一年到头日子过的怎么样，冬至这天就得吃这些，吃下去，就能过个好年。”
袁午觉得甜食当饭吃实在难以下咽，父亲便如此解释。
“这么简单就好了，日子好与坏，跟这个有啥关系。”母亲向来对习俗不讲究，“不想想办法找领导沟通，指着老天爷赏饭吃，真是瞎扯。”
当时正值国企改制风潮，父母都面临下岗危机。
之后母亲借助原单位的关系争取到少量的客户资源，风风火火地经营起了一家副食品店。从那时起，母亲每天有做不完的事，时间只能叠起来用。袁午回想起她坐在马桶上洗脸的样子。
尽管忙到这种程度，母亲仍然在每天傍晚准时回家。“吧嗒吧嗒”，袁午一边听着母亲记账时拨动算盘的声响，一边埋头做算术题。
“这个家呀，全靠我。”这成了母亲的口头禅……
街灯不知何时亮了起来。高空出现细长的灯带，一边不停游走一遍切换各种颜色，勾勒出遥远的建筑轮廓。不能再待下去了。袁午把水泥砖取出公文包，放入八片瓷砖，悄悄走出红联大厦。