作者/郭晓康
来源/盒饭财经（ID：daxiongfan）
孙笑川，何许人也？
一个微博粉丝万的“知名游戏博主”，虽然他如今不在任何平台上直播游戏。
但如果你认为他只是一个游戏主播或只有这万粉丝的影响力，你就低估他的影响力了，或是低估他粉丝的影响力了。
孙笑川的粉丝日常活跃在他微博评论区，他们每天在这里造谣孙笑川，在这里读《毛选》，在这里写诗，在这里发色情图片，还在这里写《浮生日记》。无事之时，孙笑川微博底下就是他们的“乌托邦”，一有“战事”，他们的破坏力如蝗虫过境，往往结果就是庄稼被破坏，留下的只有蝗虫屎。
他们曾造谣孙笑川用激光笔照蔡徐坤，登上微博热搜，并且成功打入蔡粉丝内部；他们也曾造谣引战陈冠希，并成功惹怒陈冠希，让两个风马牛不相及的人扯上了关系；他们还顶着“孙笑川”的面具运用出神入化的抽象辩论技巧，时不时口吐芬芳，与香港废青展开高强度的辩论。一个“孙笑川”被封号，千万个“孙笑川”又站了起来。
他们也许只是你身边的同学，也许是严肃的领导，更是天才棋士柯洁。也许在你逛论坛的时候突然冒出几个符号：辣椒、针头、水滴、牛头、啤酒。这是孙笑川和他的粉丝们创造的亚文化现象，自诩“抽象文化”，抽象文化也如病毒般，渗透在互联网的每个犄角旮旯。
只要有文字的地方就有抽象话，只有能发图的地方就有“辣个蓝人”儒雅随和的照片。
疫情笼罩之下，孙笑川微博
带带大师兄头像戴上了n95口罩，置顶微博也戴上了n95口罩，他还分两次向中国红十字会捐了总计元。带带大师兄微博上挂有“铁粉”牌子的网友评论说，“孙狗这波做的不错，但有点陌生，曾经嘴臭口嗨满满负能量的抽象孙狗好像消失了一样。”“孙狗”是孙笑川黑粉对他的“昵称”，他的粉丝也叫“狗粉丝”。直到现在，我们依然无法说清楚是“狗粉丝们”带火了孙笑川还是孙笑川释放了“狗粉丝们”的天性，就像我们无法界定抽象文化到底是来自于孙笑川还是来自于“狗粉丝们”，也不知道孙笑川裹挟其中苦恼多还是受益多。
但这些都是孙笑川无法改变的，自从他走出工地，走进直播间那一刻起，网络文化的热潮就开始推着他走了，孙笑川是谁并不重要，一个符号？一个图腾？亦或是一个面具罢了。
平凡
在新生的婴儿身上已带着原罪，不过要在他成长时才显出来。——叔本华
孙笑川成长于单亲家庭，母亲为了抚养他，让他好好念书，卖零食、卖童装，天天忙于生计。
他也是一个再平凡不过的人。相貌平凡，话很少，存在感极低。读书的时候，他最大的爱好是和同学去网吧打游戏，他也像很多平凡人一样，高考过后离开家乡新津县，去了隔壁双流县读大专。
大专毕业后，孙笑川第一份工作是安全监理，每日三管两控一协调。刚入职的时候，实习工资块，吃在工地，睡在工棚，与一群四五十岁的男人住在一起，也不违和，岁月早早地把皱纹和痤疮刻在他的脸上。四年后，他的工资涨到了块，但除了能攒下点钱，他与四年前并无差别。
能在工地干四年，完全是他母亲的期许。孙笑川一直想做一份“一群人一起努力头脑风暴”的工作，他喜欢被人群包围，每天在工地巡视显然并不符合他的期许。
就在这个时候，他的伯乐来了，也是他的发小，协警李赣。
伯乐
君子藏器于身，待时而动。——佚名
在工地上班，每逢周末放假，孙笑川经常找他发小李赣，后者在成都红牌楼搞直播，他也跟着出境过几次，说点不咸不淡的话。
李赣和孙笑川从小学起就是同学，两人关系极好。如果人与人之间的关系满分是10分，孙笑川觉得他和李赣起码有8分，虽然他不知道李赣怎么想。
李赣可以说是直播界的先锋了，从A站到斗鱼，到年夏天，李赣当主播已经超过两年。其实李赣本身也没有什么才艺，打游戏技术贼菜，当时直播监管不严，大肆谈论涉*、涉*等敏感话题，实在不行抄贴吧段子，甚至直播睡觉、开车查房等，依靠钻空子、博眼球的动作，这位号称“电竞李伯清”的成都协警也算是在直播界立稳了脚跟。
但李赣并不满足于此，从直播睡觉都有人看，有网友刷礼物，得出的灵感，李赣想到了24小时直播的计划，但这个计划他自己是完不成的，所以他决定组建一家直播工作室，后来他就找到了发小孙笑川。
李赣找到孙笑川的时候，他正躺在云南的工地宿舍，这样日复一日的工作让他消沉，他想要改变，恰好是这个时间，孙笑川燃起了他胸中之火。他受够了孤单，一气之下从云南的工地飞回成都，与李赣还有其他三位主播在路边摊吃了顿饭，抽象工作室就这么成立了。
李赣和斗鱼签下合同，五人轮班，实现了他24小时不间断直播的梦想，孙笑川也从工地上走了出来，做上了“时间自由，收入尚可”的直播工作。
年9月1日，孙笑川开始了自己的主播生涯。第一个月，李赣给他开的工资是块，和他在工地上挣的一样。为了热度，他放弃了最喜爱的《DOTA》，玩起受众更多的《英雄联盟》。与发小李赣相同的是，他游戏打得也贼菜。
梗王
处世而无所及物者，不如无生。——《聱隅子·虎豹第四》
但与熟稔各种网络段子、直播梗的李赣不同，孙笑川打小便很无趣，在工地生活也极其规律，除了工作就是吃饭睡觉，哪里懂得这么多梗。坐在屏幕前让他有些不适应，直播间像一个热闹的广场，而他是人们围观的中心，这让他很不自在。
围观他的是一群精力旺盛且嘴臭无比的人，他游戏打得菜，又不懂梗，这让抽象工作室的粉丝很难接受。初做主播时，孙笑川面对满屏的“你直播个XX”、“滚蛋”很憋屈，他觉得很委屈，这些人为什么要骂自己，开始打退堂鼓。
“那时候我觉得那些观众都是傻×，整天发一些我看不懂的东西，后来才知道那些叫‘梗’，估计当时他们看我也觉得像个傻×。”
李赣让他坚持下去，毕竟已经把工地的工作辞了。伴随着嗨粉“心机怪”“疮帝”等绰号的人身攻击，孙笑川往往会气急败坏，口吐芬芳，操一口川普反击嗨粉，这正中嗨粉们的下怀。
嗨粉们就喜欢看孙笑川游戏打输了气急败坏喷队友，操着一口川普骂人，他的脏话带有四川话最原始的能量，时常能别出心裁，颇具“直播效果”。就这样，嗨粉们给他定了人设，技术差，脾气大，嗨粉也接受了这个脾气暴躁的胖子，有了人设便是有了人气，慢慢的，他成为抽象工作室的二号人物。
虽然打游戏贼菜，但孙笑川自封“Mata川”，即使不知道谁是Mata。（Mata，韩国人，是《英雄联盟》职业战队辅助，也是年《英雄联盟》S4全球总冠*）
“他们要我叫Mata川，我就叫Mata川了，‘马踏’还是‘马塔’我根本分不清。”
除了自己玩梗，嗨粉们自然不会放过他，“心机”“嘴臭”“天煞孤星”等标签死死贴在孙笑川的脸上，但当时最著名的梗还是“网恋教父”孙笑川。
网恋教父
“当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒。”——加西亚马尔克斯《霍乱时期的爱情》
人设丰满起来之后，孙笑川尝试着另一种直播内容。他开发了一项直播网恋教学的栏目——秋秋爱（QQ爱），并自封“网恋教父丶Mata川”，有了独立的直播栏目后，孙笑川彻底被嗨粉们接受了。
这档栏目最终没能帮到嗨粉，当然，也没帮到孙笑川自己。
嗨粉们在回忆起这件事的时候是这样描述的：孙笑川在网上谈了一个女网友，两人甚是投机。那个女孩说要从西安来成都和孙笑川奔现，孙给她订了机票，并在预定日期去成都双流机场接机。他在机场苦等一夜，女孩也没出现，最终孙笑川被骗了0块，人财两空，深受情伤。史称“双流一夜，网恋教父被骗0”。
但孙笑川是这么澄清的：当时有一个粉丝群，不直播时大家也一块儿打打游戏，混得很熟。那个姑娘也是粉丝群里的一员，两人暧昧了一段时间后，孙笑川动了真心——自从大专毕业分手，他已经4年没谈过恋爱了。孙笑川多次表示自己愿意去西安和她见面，甚至订了机票，但对方却一再拒绝，拒绝见面。
孙笑川把这件事定性为“当局者迷，旁观者清，身边好多人都觉得我是被骗了”。
孙笑川不甘心，一番纠缠后，他给女孩订了从西安到成都的机票，但女孩自己把机票退掉，把钱打了回来，这让他彻底死了心。原定接机那天，他其实是回了新津的家里，给自己放了个假，并没有“双流一夜”的故事。
但对于“双流一夜”的故事，孙笑川并未澄清，他也不打算澄清，彼时他不再是工地上的戴着安全帽的巡视少年，他开始有自我消费的觉悟，对于主播来说，梗不嫌多，哪管是正面是负面，是真是假。
但是在嗨粉们眼中，“网恋教父”孙笑川“创业未半，中道被骗”，这样的故事脚本充满了喜感，一个满脸痤疮的胖子吹牛皮被打脸，出丑的样子让他们觉得真实，但嗨粉们不懂得孙笑川网恋失败后遭受的打击和失落。
“网恋教父”的梗传开之后，嗨粉们又给孙笑川编排了不少或真或假的爱情故事，他对这些故事都不置可否，唯一亲口承认过的只有粉丝群里那个爱打游戏的西安姑娘。他暗下决心，以后找女朋友一定要在现实中找，要找一个“不看直播、不懂抽象文化”的女孩。
抽象文化
人类其实只有那么两三个故事，它们不断地重复，就好像它们从未被重复过一样。——薇拉凯瑟
不同于当时其他直播间，主播们遇见肆意谩骂的不是拉黑就是禁言，斗鱼抽象工作室遵循绝对的“言论自由”，嗨粉们骂人并不会被禁言，当然主播也有骂回去的权利，但是一定要骂的有新意，有内涵。
在抽象工作室，一天24小时不间断直播，普通话，川渝方言，各种版本的脏话给嗨粉们带来从未有过的体验，他们乐于激怒主播，并且没有任何排练和暗号，一切都是“脱口而出”，可谓“最极致的嘴臭，最纯粹的享受”，日后形成了抽象文化的重要组成部分。
那个时候，抽象工作室的主播以日常生活中的小事抛梗，更多的梗来自嗨粉们的创作，在弹幕上总能找到脑洞大开的梗。由于网络监管的存在，嗨粉们创造出独特的话语体系，大量极其恶俗的脏话被演绎成拼音首字母或emoji表情。对于嗨粉们来说，脏话“NMSL”就像是见面打招呼一样平常。
孙笑川就被裹挟其中，被嗨粉们推上了台面，而他也获益其中。那个时候，抽象工作室人员频繁更迭，但孙笑川坚持了下来，人气也越来越高。尤其是在主持了互动性最强的王牌节目《灵堂K歌》后，其地位已隐隐超过了的创始人李赣。
孙笑川认为自己在《灵堂K歌》中仅仅是个报幕员，节目中的众多作品都是由嗨粉创作的，但这并不妨碍嗨粉们把梗最多、嘴最臭的“孙狗”捧得越来越高。
在李赣与斗鱼签了一笔大合同后，孙笑川的工资从块涨到了两万块，靠着这笔不菲的收入，他在新津买了新房，母子二人终于从外婆的老房子里搬出来，给相依为命的母亲补交了社保，让她过上了每天与三五好友打打牌，周末去成都周边旅旅游的退休生活。
“本来我妈对我的要求就只有不违法乱纪，能让她过上好日子，很开心。”
搞死李赣
ThosewhomGodwishestodestroy，hefirstmakesmad。——古希腊历史学家希罗多德
彼时嗨粉们到处推广，抽象工作室影响力迅速扩大，渐渐成为直播平台中令人闻风丧胆的存在，他们利用人数优势“安排”看不惯的主播，一如当年“帝吧出征，寸草不生”的气魄。他们时常接到其他主播的投诉，因为手机号泄露，嗨粉们不断给抽象工作室点外卖，一天几十份，货到付款。
不过这些都不太重要，他们已经通过直播改变了命运，算不上极好，但也不差。但这时，事情正在起变化，用“狗粉丝”的话讲，他们“膨胀了”。
有一次，孙笑川直播打游戏，他的好友列表里有人私信辱骂嗨粉，引起嗨粉众怒。孙笑川说，只要有人送火箭，就删掉那个好友，但当嗨粉的火箭送出去，孙笑川却食言了。这一举动激怒了嗨粉们。
当时新津县贴吧里有一条新闻，一名男子因要钱不成殴打自己奶奶。嗨粉们强行把这条新闻套在孙笑川头上，在各大论坛传播，这是他第一次与社会新闻扯上边。此后，上至中美关系，下至打架斗殴，甚至娱乐圈，只要是坏事，嗨粉们就把罪名安在孙笑川头上。
孙笑川不以为然，他觉得这太过荒诞，没人会相信他真的干了这些事，自己还能从中赚取一波流量，但事态发展和他预想的有些不同。
“打奶奶事件”虽然流传甚广，但真正让嗨粉们变身“狗粉丝”的，是“李赣跪舔土豪事件”。
当时李赣受邀参加斗鱼活动，一名人称“观总”的土豪辱骂嗨粉们，粉丝们反击时，却发现自己被斗鱼管理员封号。对于嗨粉们来说，这种情况前所未见，以往无论是谁，都会在他们的集体攻势下溃败。
李赣发微博怒斥斗鱼，抽象工作室也做好了应战的准备，只等李赣一声令下，他们随时准备组织更大规模的全平台反击。第二天直播，粉丝们自发刷礼物声援抽象，但只有孙笑川守在屏幕前，他撂下狠话，“以后有那个超管，就没有！”
粉丝礼物也刷了，但李赣怂了。一天之后，李赣出现在直播间，拼命给“观总”道歉，之前的冲动只是“狗粉丝想搞我”。他曾经在直播间怒喷粉丝，“有钱的是兄弟，没钱的是朋友，不刷礼物的就是狗粉丝！”
一名嗨粉曾这样评价孙笑川和李赣：每个人都要学会有底线，孙笑川的底线就是做一个人渣，但是李赣没有底线。
自此之后，世间再无嗨粉，他们像是被刑满释放，自称“狗粉丝”，一切动作都为了“搞死李赣”。而孙笑川和李赣是抽象工作室的两个厂牌，李赣此举直接导致大量粉丝涌向孙笑川。
年6月18日，李赣在直播中免提接听了邪教组织的宣传电话，“狗粉丝”们毫不犹豫地去往各大平台投诉，李赣被禁止出现在国内直播平台。抽象工作室由盛转衰，直播员的工资从两万降到，还不如孙笑川在工地挣得多。
另起炉灶
镜中丝发悲来惯，衣上尘痕拂渐难。惆怅江湖钓竿手，却遮西日向长安。——杜牧
当时孙笑川正在装修新房，每个月要还房贷，还要给母亲打一笔养老钱，工资大规模缩减之后，他的手头一下紧了起来。抽象工作室遭到灭顶之灾，孙笑川也没了笑脸。
那段时间，孙笑川工作敷衍，直播说不上就不上，偶尔播一次也表情阴郁——“狗粉丝”管他的这幅表情叫“司马脸”，还动辄与观众对喷，这让他与“狗粉丝”的关系迅速崩溃。
8月23日，看着弹幕满屏的“司马脸”，孙笑川彻底爆发了，他来了一段长达5分钟无间断的“自由式”辱骂。这段直播视频被嗨粉们称为“抽象圣经”，这场花式骂粉丝的freestyle迅速在各大平台病毒式传播，为孙笑川后来的大火奠定基础。
“求求你们不要说我是带明星了，我觉得你们才是带明星，你们这些水友嗨粉，你们是水明星，你们是嗨明星，你们才是明星，我是个锤子明星，我天天被骂我还明星，你们有看过明星一个月块钱吗？有吗？有这种明星吗？”
时隔一年，孙笑川回忆起这段经历时：“我不觉得我那次说的东西能够让大家口口相传到现在，可是如果我澄清可能还会起到反效果，变本加厉，这就是一个反效果的典范。”
但是不可否认的是，李赣的时代结束了，孙笑川的时代开始了，他和抽象文化的信徒，那些精力旺盛但无处发泄的“狗粉丝”们开始了新征程。
年9月，孙笑川宣布与抽象工作室脱离关系，选择单飞。单飞后，孙笑川先是在斗鱼TV开了自己的直播间，首播当日，贵族过百，火箭如雨，人气火爆。随后他转阵虎牙TV，也有过成功在知名主播MISS大小姐直播间开车的“壮举”。
好景不长，搞死李赣的“狗粉丝”们无处发泄，瞄上了孙笑川，这个承载着抽象文化的男人。
年1月13日，在例行的《灵堂K歌》环节中，一位女粉丝在直播中演唱了一首敏感的“藏头歌”。或许是反应迟缓，或者一时忘记直播间红线的存在，他将歌词念了出来。
“狗粉丝”这边唱歌，那边举报，不多时，孙笑川的直播间便被封禁，他本人也被禁止在国内所有直播平台出镜，另起的炉灶还没热乎，就被“狗粉丝”搞凉了。被国内彻底封禁的孙笑川心如死灰。
“有些人就是见不得人好，他们看我一个工地出来的大专生直播一个月能挣好几万，心里不服气，嫉妒！实际上你看他们在网上能说会道，比我有文采，但真直播起来不一定比我强，节目效果这个东西不是人人都有的。”
没有收入就意味着还不起房贷，交不起水电费，3月，和早前被封的李赣一样，孙笑川选择在海外平台Twitch复播。但不比国内，首播时，孙笑川直播间来了多嗨粉捧场，但没有签约，也就没有固定收入。他在直播间放了