文｜果果
十岁的小玉已经在镇上的寄宿小学上了一年。她两个星期回一次家。
这天，班主任老师布置了一篇作文，让写一写自己的妈妈。小玉迟迟没有动笔，她也不知道要写什么，因为她的妈妈在她还不到八个月的时候就因病离世了。
她无数次想象过妈妈的样子，这一次，她更是无比渴望知道关于妈妈的一切。然而，并没有人告诉她。
妈妈走了之后，爸爸外出打工，年幼的小玉奶奶家住一段时间，姥姥家住一段时间，有时候放假了也会被姑姑、舅舅接到外省住一段时间。总之，关于妈妈，她没有一点印象。
听邻居们说过，八个月大的小玉还不会说话，但在妈妈最后几天的时间里，她不断地清晰地叫着“妈妈”，让那个生着病的年轻女孩颇感欣慰。
小玉从来没见过妈妈的照片，也没有任何一张跟妈妈的合影。望着作文本，她迫切地希望有一张跟妈妈的合影。
回家的时候，她问奶奶，有没有妈妈的照片——已经记不清这是第多少次追问了，反正得到的答案从来都是没有。
爸爸重新组织了家庭，他们在城市里生活，所以，小玉被送进了县里的寄宿学校。
在奶奶那里没得到答案，小玉去了同村的姥姥家，她连哭带闹，非得要看一看妈妈的样子。烦透了的姥姥不得已，在东屋的一个木箱子里找出了一本已经泛*的旧相册，从里面拿出一张照片。
“这是你妈跟你的合影。”姥姥的声音有些哽咽，嘴唇抖动着，后来，肩膀也跟着抖动起来，眼泪顺着她布满皱纹的脸庞流淌下来，像是经过了无数的沟壑。
小玉颤颤巍巍接过照片，她瞪大眼睛，认真地看着照片上穿着简陋婚纱，目光有些呆滞的女人。那是一个圆脸、大眼睛，长相标志的女人。在她旁边，是一个穿着棉衣、脸色红扑扑的小婴儿。
“这是？”小玉看出了异样。是的，那是一张合成的照片。小玉的妈妈在世的时候，从来没有跟自己的孩子拍一张合影，还是村里的好心人通过手机合成之后洗出来的唯一的一张照片。
“妈，”小玉伸出手摸着照片上有些模糊的女人的脸，眼泪啪嗒啪嗒掉在那张没有塑封的五寸照片上。
姥姥什么都没说，过来揽住了小玉瘦弱的肩膀。祖孙俩就这么站着哭了起来。
那以后，妈妈的样子就印在了小玉的脑海中。她用自己所能知道的最优美的词语——哪怕是拼音——来形容自己漂亮的未曾谋面的妈妈。
作文写完了，孩子已经哭成了泪人儿。她把那张跟妈妈的唯一的合影放进书包里，时时刻刻带在身边。那样，仿佛妈妈能离自己近一点。