编者按
年9月18日，九一八事变爆发。烽烟骤起，中国人民奋起抵抗。一寸山河一寸血，历经十四年才取得抗日战争的最终胜利。今天，我们重读作家们对那段历史的书写，让记忆再次回到90年前那段硝烟弥漫的岁月。铭记历史，勿忘国耻。
八月的乡村（节选）
萧*
在茂草间，人可以听到诸多种的声音和谐地随伴着夜，广茫地爬行。枪声在这个时候也渐渐喑哑下去，人们的脚步也开始松弛。为着便利任是某个时间全可射击，步枪并不拘泥，任便每人取着合适的准备姿势。他们中有小红脸、崔长胜等抗日农民；有旧*队出生的刘大个；还有青年学生萧明。每人的子弹袋全变得空虚了！病蛇般的软垂在人们的胁下，随着人们的脚步在动荡。“弟兄们，我们就在这块石头上歇一歇吧。我到对面那个小山上去担任警戒，明天一早晨，我们也必得赶到王家堡子……”谁也不注意萧明说完了话，怎样自己提了步枪，走下谷底，跨过小河，努力地躬下身子爬向对面的小山上去……“这又是牺牲了两个弟兄！”萧明底眼睛有点蒙昽——悲伤和疲乏攻打着他。老年的崔长胜说：“我呢！只要一看到萧同志说过的‘新世界’，只要看到，只要看一眼……我就甘心啦！——萧同志，你说的那样好的世界，什么时候才能来呢？把日本兵全赶跑了就成吗？”在阴夜里，萧明走在六个人的前头。为的不要使大家跑错了路，眼睛常常要睁大着，这样工夫一久，那会发生很不好受的胀痛！汗又开始在前额和身体各部分沁流。他实在自己也估计不出“新世界”究竟诞生在那一天。不过他知道“这是一定的”，新的世界一定会来到的。“一定的吗？萧同志？啊——”“一定的——”下了这个山坡，由两山中间鞍部又向右面折下去，底下又是一带长谷——“同志们，出了这个谷口，再过一条河，对面在几个山怀抱里的那个堡子，就是王家堡子——出了这个山口子，就能看到一座炮台，炮台上面一定有红旗，如果他们在那里——他们一定有人在这里等候我们……”这是一种希望！队尾的李三弟竟唱起歌来：起来！饥寒交迫的奴隶起来！全世界的罪人…满腔的热血已经沸腾…作一次最后的斗争……旧世界……一刻全为这歌声感动得合唱起来。老人崔长胜流着泪。感动地舒展着脸上的皱纹。“萧同志，有工夫你一定也要教教我！我不是也应该唱唱吗？这是再好没有的歌啊！”“好，现在我就教给你，——来！先唱第一句：“起来！饥寒交迫的奴隶……起来！……”就如*队行*，或是出操时候唱歌一样，萧明唱一句，崔长胜和别的人们复诵一句。一刻是整齐了！加上山谷的回应。——啊！这是一片轰鸣！这轰鸣一直是由山谷里倾泻出来，向着对面山头上有红旗飘动的方向，广漠地飞扑过去……田野上，高粱红着穗头，在太阳下面没有摇曳。东北乡下，收割的日子虽然一天迫近一天，今年却不被人们怎样重视。村子里少壮的农民，更是不注意到这些。镰刀在房檐下的刀挂上生着锈……所有的什么也没准备。全是迫切的掮着自己的枪巡逻呀，守望呀……在被指定的地方。有的时候偶然聚在一起，他们也会谈论由队部那里听到的，是一向由他们祖先也没听到过的一些新的话，新的故事。在他们谁也不肯显示自己不聪明；全要显示自己是英勇的，没有一点胆怯或怜悯来杀一个日本兵，更是杀日本*官。“反正不是你死，就是我活！眼看日本兵一天比一天凶！我们的老婆，孩子，爸，妈，还不是教那些王八羔子们，白用刺刀给捅了？——司令那家伙真是条汉子，真可以。”“听说，这七个人……原先是九个，半路上‘过去’两个，萧明原先就是我们的人，那不能算数的。”“萧明，那小伙子也真行，本来是个学生，能和我们一样吃苦，没白念书。”正午的太阳，火一般燃烧在人的头顶上。除开蝈蝈在叫得特别响亮以外，再也听不到虫子的吟鸣，猪和小猪仔在村头的泥沼里洗浴，狗的舌头软垂到嘴外，喘息在每个地方的墙荫，任狗蜗的叮咬，它也不再去驱逐。孩子们脱光了身子，肚子鼓着,趁了大人睡下的时候，偷了园子的*瓜在大嘴啃吃着。这好像几百年前太平的乡村。鸡鸣的声音，徐徐起来，又徐徐地落下去，好沉静的午天啊！三天以后，王家堡子成了废墟。弹窝在每处显着贪婪地扩大；墙垣颓翻下去，像老年人不整齐的牙齿。茅草在各处飞扬着，屋顶开了不规则的天窗，太阳能够从这样孔洞投射下，照到死在炕底下的尸骸。小孩的头颅随便滚在天井中。没有死尽的狗，尾巴垂下沿着墙根跑，寻食着孩子或是大人们的尸身。到午间再也听不到山羊们带着颤动的鸣叫，也没有了一只雄鸡，麻雀子们很寂寞地飞到这里又飞到那里。来源：选自《“奴隶”丛书》，年第七个坑（节选）罗烽
九月十八日的后两天。是九月二十日了。大的骚乱，已经由突起的顶点突落下来了。古老嚣扰的沈阳城，仿佛是猎人手中的受创的肥凫，闭起眼睛，压制着战栗，忍受它的创痛。它是异乎寻常的安静着，然而，这安静，充满了可怕的意味，这安静，是它悲惨的生命最后的闭幕呵!秋空，在飘着暗淡的云片，西北风象一匹骏马，带着它向东南驰去。它，不能在这可怕的，悲惨的古城停留一刻了，它要逃避到祖国的怀抱里去。炮火，流弹，刺刀，并没有伤害着太阳的面貌。今天，它依然无恙的露出完整的轮廓窥视着这劫后的大城，每个角落，每个罅隙，都有它的手，几乎，每个角落，每个罅隙，都有没有完全凝干的血迹，把它的手染得通红。在郊外，在僻静的场所，乌鸦，老鼠，和蚂蚁，纷纷地活跃起来。它们简直是疯狂了一样，大胆地，争夺着从人体的腹部流出来的肠子，争夺着从头部迸裂出来的脑浆。在每处灰白色的肢解的地方，都拥挤着蚁群。乌鸦跟老鼠各不相让地争扯着一条小肠，竟至彼此哇哇啾啾的吵骂个不休。这些蠢货，好像让盛筵把眼睛弄迷乱了，只消抬一抬头，就可以看见前面不远正摆着完完整整的一桌，那种有诱力的气味，引逗着贪馋的新食客一饱口福呢。然而，这盛筵虽然到处摆着，对于饥饿的皮鞋匠耿大不但不能充饥，反而，使他骇怕，使他恶心，一路上，等于闭着眼睛向前摸索。他时时作呕，从已经消化得什么也没有了的胃肠里，反到嘴里来的仅仅是一滴酸水，那酸水还不及从耿大眼睛里流出来的东西多。他已经跑了三个亲戚的住所，那三个住所不是下了锁，就是关牢了门，任他拼命敲打，也没有一点回响。因此，他就不得不失望地走开。现在，他穿过小西边门的大街，打算到一条小胡同里找他的舅舅，再做一次最后的讨借，如果，这次仍然失望，他决定什么地方也不去了，回家去，叫老婆孩子一齐把腰带勒紧，喝几瓢凉水，躺下去，维持呼吸，能到什么时候就算什么时候。四肢疲麻，骇怕恶心，单这一些，绝不是使饥饿的皮鞋匠耿大停止讨借最大的阻力。他实在是怕：突然飞来一粒子弹穿漏了脑袋，突然冲过一把刺刀戮破了肚皮，那样，一个人，就完全相同一只“鸟为食亡”的小鸟了!他不愿意把自己的命，视如一只小鸟那般轻；并且，他觉得饿死的时候，无论如何没有被枪打死，刺刀戮死那末可怕。皮鞋匠耿大从大街再一拐弯就进一条小胡同里去。当他走不到二三十步，再想抽身向回转，那时已经来不及了。像那样的兵，往常他在南满车站看见过很多很多的了。当时，并不象现在这样丑恶。现在就象陡然堕到地狱里碰到一个小*，他的灵*被吓跑了，仿佛是个很难看很旧的石膏像立在那里。刺刀带着逼人的寒光，从眼前晃过去，他几乎喊叫出来。随后，他就十分严紧地阖拢上两眼，握紧了拳，扣住牙齿，等待着死刑的处决。“这边的来!”皮鞋匠耿大的身子，好象被这震吼从悬崖上打落深谷里去。紧接着震吼又晌了：“猪呵……你不死。”“不死”两个字，皮鞋匠耿大听得非常清楚，他稍微镇静一下想了想：“不死?为什么不死呢?”他真没有多余的工夫去猜解这个缘由，于是，他打了一个很大的冷战，才睁开了眼睛。前面有一堵青色的砖墙。墙面上，被弹伤和血痕涂满，这里，就仿佛在不久以前就发生过一次很剧烈的巷战似的。墙角下一束无花的蒲公英，已经是体无完肤地御在地上。墙的半腰，贴着一张一尺见方的白纸，上面用墨笔直写着是中国字，而不是中国体的四个歪扭不正的大字：不准逗留。皮鞋匠耿大认识这四个字，并且也理解这四个字的意思，于是，他连忙转身来，马上遵命走开。不料又是一声震吼，同时吓的一声，刺刀划开他的身后的衣角。“操你的奶奶!……你的站住得呐!”皮鞋匠耿大，第二番回过身来的时候，那个兵早就把枪夹在左臂里，右手从地上拾起一把锋利的*用锹。这一次，他才注意到，在墙角下，挖好了一个二尺口径，三尺来深的坑。他看着这个坑，竟变成了一个痴子，忽然淌下眼泪，痛惜着自己的生命如此的结局。突然，他好象一个慷慨赴义的烈士，踱到坑边。现在他看见那个兵手里的铁锹，比闪着白光的刺刀还残忍。至于那个兵的脸儿呢，他简直不敢正视一眼。他想象，比铁锹，比刺刀更要残忍几倍吧!他的身子，在坑边回旋起来。炮声在他的周围轰动了，这是他前夜的回想。现在，他盼望突来一个炮弹，落在他的身边，将自己，将那个兵，将一切残忍的东西一道炸毁，但，这终于是皮鞋匠耿大的幻想。“来，埋吧!”皮鞋匠耿大向那个兵恳求了。“哈，哈，哈，”那个兵惬意地尖笑着。“喂，你的，埋的没有。”他马上又收敛了笑容，肥润的脸儿鼓篷起来。右手的铁锹向坑的左近的地上一插，说：“你呀……这边再一个!”皮鞋匠耿大很了解那个兵的意思，于是，他不踌躇，也不胆怯，从那个兵的手里把铁锹接过来，他运着力气开始向下挖，这锋利的*用锹很使他得心应手，他暗暗地赞美着：“多末锋利的小锹呵!”同时，他又暗暗地猜测着：“不是干那个用吗?……是壕?……呃，我的天爷，我情愿这样，一直挖到天黑。”这个坑，很快就挖成功了，深度和口径好象皮鞋匠耿大事先测量过似的，简直和前一个完全相仿。坑的周围，锹印整齐地排列下去，而且异常光滑。他如此熟练的手法，使那一个好怀疑的兵，误会了皮鞋匠耿大是他的同行。走过来一个，他是被骚乱隔在外边的排字工人。他两天没有回家，家的现状完全不知道。他非常悬虑。今天听说街上可以通行，于是，他决定冒冒险。他为了避免被检查出是一个排字的知识分子，在朋友那里借来一件蓝布长袍，套在涂满铅锈和油墨的小褂上。然而，他并不完全安心，他好象一只善疑的，自扰的糜鹿一样，每一举足，都有冒险的预感。因此，贴在墙上的警告，他早就瞥见了，于是，他连忙低下头，目不斜视地溜过去，心脏猛然的悸动，使他的眼睛一阵一阵发黑。那一个兵的眼睛，渐渐在粗黑的眉毛下扩大，仿佛饿狼一样的。起了红线的狰狞的目光已经擒住排字工人的背影。突然他哗啦一下扳开了枪机，同时，大吼一声，这声音如同独霸深山目空一切的猛虎的咆哮：“站下!”皮鞋匠耿大不了解那个兵的用意，是的，“既不准逗留”，又强迫“站下”，神仙也难想得通的。但，当那个兵用刺刀逼住排字工人，大头冲下扫进第一个坑里的时候，皮鞋匠耿大便什么都明白了。铁锹在手里打起抖来。“我的家在那边哪！”排字工人绝望的争辩着。可是，他窒息的呼声，一点儿也没有引起那个兵的注意。他用脚侧扫着堆在坑边的新土，扫到坑里去，一面指挥着皮鞋匠耿大：“埋，埋吧!”轻巧的*用锹，现在在皮鞋匠耿大手里变成非常笨重。他向坑里推一锹土，全身一阵冷，然而又冒一阵汗。起先排字工人从嘴里挣扎出来的呼声，以及以后只有两条腿迟缓的弹动，他全没有关心似的。他机械地动转着两臂。发一阵冷，冒一阵汗。这样，那第一个坑填平了。排字工人的两条腿，分成八字形，直挺挺地朝着天。再也不动弹了。他的蓝布长袍的襟角，反拖到坑日的周围。于是，从地上和腰袋间，有很窄的一条皮肤露出来，那一条皮肤，由惨白渐渐变成褐紫色。那个兵一边用他挂钉的皮鞋，顿踩着填在坑里的新土。一边命令着皮鞋匠耿大：那边再一个！”皮鞋匠耿大，就在那边挖完了第三个。“你呀，……那边再一个l”皮鞋匠耿大抱怨的想：“两天没有正经吃一顿饭了……挖完一个，又一个……一直挖到大街上去吗?……天哪，让那*放开我!”这样，他迟缓而且拙劣地挖完了第四个。同时，他默默地祷告着：“中国人一个也别来啦，这里是一条死路”。可是，尽管他祷告着，一千遍，一万遍祷告着，一条路，终是要有人走的。现在就有人走过来了；一对年青的夫妇，女人抱着一个不满周岁的男孩子。皮鞋匠耿大象刚才作了一场恶梦。往常，他幻想过地狱里的阎王和小*，然而，他认为阎王和小*不会象那个兵那样凶残。他怀疑着：“这是人和人的待遇吗?”谁能那样凶残：活生生的一对呼救连天的夫妇，活生生地倒埋在两个坑里?谁能那样凶残：埋了之后，又用刺刀划开那女人的下体?谁那样凶残：一脚把个不满周岁的孩子踢个脑浆迸裂?谁能那样凶残……“同胞……你，你救一救这孩子吧！”在皮鞋匠耿大的耳朵里，留着那男人临死前的呼声。他看一眼静默默地蜷曲在墙角下的孩尸，他的全身突然痉挛成一团，他的白眼球全部凸出，可是已经没有活人样的眼神了。不知不觉地，铁锹从那手里滑落到地上。他的恶梦，被惊醒了。慌乱把铁锹拾起来。他已经不象起初那样怕死了，他觉得落在魔*手里的人，死，原来是一件极平常的事情。没有祖国的孩子（节选）舒群
果里不懂中国话，他很沉静地站着。我的喉咙却突然热涨，对那个守门的中国人大声地叫着：“他是我们的朋友！”他装起象我父亲的尊严说：“你和他做朋友，有什么出息？”在灯光下、我和果里仿佛是停在冰窖里的一对尸体。果里突然冒出一句中国话——“好小子，慢慢地见！”现在，我晓得果里正是因懂中国话才那样气愤的吧！我问他懂中国话吗，他说只会那一句；一句我也高兴，好象为我复仇了。不过，我一夜没有安静地睡，似乎有很大的耻辱贴在我的脸上。早晨我躺在床上，就听见果里一声声的号音从窗前响过了，远了；我没有看见果里。在教室里，果里沙对我说：“从认识果里起，今天他是第一次笑了。”“为什么呢？”“因为他也快做我们一样的学生。”我想果里为了昨夜受的屈辱，故意给自己开心吧？果里沙却说是真的。我问。“他和谁说妥的呢？”“苏多瓦。”我样我相信了。因为苏多瓦是我们班上的女教员。“那么，他什么时候上学？”“他今天去告诉他的哥哥，明天就来。”我想，果里来了，坐在哪里呢？我们教室里只有一个空坐位，而且在小姑娘刘波的身旁。她平常好和每个同学发脾气，小眼睛瞪得圆大的。如果果里坐在她身旁，一定不中她的意。明天教室里，除去我十七八岁，就算果里大了吧？最大的果里沙也不过十三四岁。并且，所有的书桌，仅是我和果里沙坐的比别人的高起些；只有叫果里沙走开，让果里坐在我的身旁。放学之后，我在宿舍里正为果里安排床位，他来了，却是忧伤地。我问他快做学生不是很可喜的消息吗？可喜的消息，怎么换来了他的忧伤呢？我清楚地看了一下，他脸上还有泪滴。同学们很快来缠着他。我问：“你哭过了吗？”他点点头，好象又要哭出来。“你明天不是上学吗？怎么还哭了？”“我才跑到田里去，对哥哥说，哥哥不许。”他的鼻尖急忙地抽动两下，又说：“你和哥哥商量商量吧。”于是，我和果里到家去了。同学们等着这个有趣的消息，要我快些告诉他们。其实，果里的家并不远，转过我们宿舍的一个墙角，十几步便可以走进他的房子。来去只要五分钟，事情全可明白。不过，果里的哥哥在田里，没有回来，却是意外的。时间空空地流过着。我并不躁急；因为果里的家里处处都是奇迹。房子小得象我们宿舍的垃圾箱。不过，垃圾箱里的垃圾也许比果里房里装的东西洁净些，贵重些，墙角下堆着污旧的棉衣；穿衣时，随着身子的动作将自然迭成的皱折展开后，还露出衣布原有的白颜色，很新鲜。那边……果里为我找出他一向保存着的好东西，我一样一样地看着；他两手合拢着又举在我的眼前说：“你猜这是什么东西？”然后，他用聪明的话暗示我，我也不明白；因为他讲的俄语太乱，所以总是没有被我猜中。最后他说：“这里有爸爸，也有妈妈。”是两个从像片上剪下的人头：男人是他的爸爸，女人是他的妈妈。然后我立刻发现极大的疑点问他——“妈妈这么老；爸爸怎么那样年轻呢？”“妈妈现在还活着；爸爸是年轻就死的。”“死的太早了！”我望着果里爸爸的像，我说话有些怜惜的意思，不曾想到竟使果里的牙齿咬紧，很久才放出一口轻松的气息：“爸爸死的太凶呢！”果里说。我从果里脸上的神态也可以看出他爸爸确不是寻常的死。“爸爸是读书的人，看，这不是还留着很好看的头发吗？（他指着头像给我看）爸爸的胆子大，那年他领着成千成万的工人，到总督府闹起来，打死了三十多人，当时，爸爸被抓去了。三个多月，妈妈天天去看，一次也没有看见。妈妈不吃饭了，也不睡觉了。在樱花节的那天，别人都去看樱花，妈妈带着哥哥去看爸爸。这次看见了，在监狱的门口，妈妈差不多不认识爸爸了；爸爸只穿了一条短裤子，肩上搭着一块毛巾，肋骨一条一条的，很清楚，那上面有血，有烙印。妈妈哭着，爸爸什么话都不说。到爸爸上车的时候，总是喊着……看樱花的人追着车看，妈妈也追着车看……在草场上，拿枪的兵不许妈妈靠近爸爸。爸爸的身子绑得很紧，向妈妈蹦来几步，对妈妈说——你好好地看着孩子，不要忘记了他们的爸爸今天是怎样被——枪响了一声，爸爸立刻倒下去。……那时候，妈妈还没有生下我，这是妈妈以后常常讲给我听，我记住了的。”他说的话太快，也太多：有些地方，我听不懂；也有他说不懂的地方，所以我没有完全明白。“那么，妈妈呢？”我问。“妈妈？妈妈还在高丽。”“你们怎么来了？”“妈妈说——我们不要再过猪的生活，你们找些自由的地方去吧！我老了，死了也不怕——五年前，妈妈到姨母家去住。我们来中国的时候，我才十岁。”天黑了，他哥哥才回来。他说得很好的中国话，所以我们讲话很方便。他真是不许果里做我们学校的学生。并且他说的理由也是很多很多——“我种地太苦，唉，还不赚钱，也许有时要赔钱，你没有看中国年年有灾祸吗？你也知道吧？”“我们吃饭全靠果里放牛的钱，到冬天又要歇工，好几个月得不到工钱。“我知道读书对他好。我是他哥哥，我不愿意我的弟弟好吗？”“如果只是我们两个人，他可以去，我不用他管。家里还有母亲呢。每月要给她寄几块钱吃饭。”“唉！不象你们中国人还有国，我们连家都没有了。”我把他的话传给我们的同学，同学们失望了，但是很快地也就忘却了。果里的号筒仍是唤成牛群到草场去。“不象你们中国人还有国……”我记住了这句话。兵营的*号响着，望着祖国的旗慢慢升到旗杆的顶点。无意中，自己觉得好象什么光荣似的。但是，不过几天，祖国的旗从旗杆的顶点匆忙地落下来；再起来的，是另样的旗子了，那是属于另一个国家的——正是九月十八日后的第九天。于是，散乱的战争骚扰着，威胁着每个地方。不久，那异国的旗子，那异国的兵，便做了每个地方的主人。恰好我们住的地方做了战争上的大本营。戴着钢盔的兵一队一队地开来，原有的兵营不敷用，已挤住在所有的民房里。就是果里那个垃圾箱般的房子，也有兵住下。我们照常上课。但是，果里的号筒不响了，牛群整天关在每个主人的院内，叫着，似乎在唤着果里。来源：一九三六年五月一日《文学》第六卷第五号