浙江新闻客户端记者张亦莹林如珏那个东西在的时候，你熟视无睹，等它没有了，你才发现，它永远没有了。——杨保民夕阳斜斜映在沿街商铺上，康乐坊斑驳的砖墙有些风化剥落。旧时的雕花门窗漆色已黯，不知何人曾在此倚窗遥望。尘埃落定，瓦松瑟瑟……往日的岁月全都定格在泛*的照片上。不同于今时今日高楼耸立，眼前的相片，记载着温州的另一副模样。这些影像的记录者叫做杨保民。20年来穿行在老城的街巷山河，他在工作之余摄影，一景一镜，个中辛劳寸心知。岁月如偷，唯有“长情”才可慰人。他做的是留住时间的事情，同时将自己也留在了时间里。他与他的“海鸥”相机第一次按下快门，是在茶山的五美景园。年仅11岁的杨保民，跟着哥哥和他的同学们一同去茶山郊游，在即将回程的时候，大伙想要一起合影。于是，杨保民拿起哥哥的相机，“咔擦”拍下了他人生中的第一张照片。回到家后，一群小伙伴拿着胶片，开始兴冲冲地冲洗、显影、晾晒。“嘿，糊了！”说起曾经的趣事，杨保民脸上泛着笑，第一次摄影的经历不但没有消磨他的兴趣，反而让他对摄影的世界充满了更多的好奇，“我想亲自去探一探这个神秘的世界！”从公园路东面路口进入，路过熙熙攘攘的中山公园,没走几步,一家门面不大的小店，牌匾上写着“南洋照相馆”，这是杨保民小时候最爱去的地方。“当时照相馆有一位叫阿杰的师傅，会时常教我摄影。”据杨保民回忆，有一次，阿杰师傅带着他去中山公园采风，也正是这一次的拍摄，他才发现，原来摄影和自然的结合，能迸射出如此迷人的魅力。往后的十余年，杨保民一直追随着摄影的脚步。年他与朋友合作，在五马街自家的老屋里，开设照相馆，由于当时生活拮据，便只能借着旁人的相机去拍照。年，单位派遣他去东北考察，“当时心里寻思着，要是能带一台相机将考察的情况拍摄下来有多好。”于是第二天，他便去摄影器材商店，买下了一台“海鸥”相机。这是杨保民的第一台相机，也是这一台相机，带他开启了拍摄温州老城之路。用镜头留住老城最初，是偶尔亲戚来温时，杨保民带着他们去温州大街小巷的遛弯，遇见设计精美的房屋时，便驻足下来，为客人们在房前拍照留念。“那一段时间也拍摄了不少老屋的雕花门面和飞檐翘角。"杨保民回忆道。年，杨保民受邀参加了北京中国艺术摄影学会讲座，讲座上，他观赏了朱宪民老师的摄影作品《*河儿女》。当时的摄影圈偏爱艺术摄影风格，《*河儿女》的纪实风格，在杨保民心中泛起一片涟漪：年，正值温州旧城改造时期，“当时的府前街一夜之间就被拆掉了。”杨保民得知这个消息后，拿着相机赶去，但迎接他的，只有面前两座巨型的的拱门和一片废墟。人常有一个惯性，越是熟悉的东西，近在身边的事物。因为伸手可及，比比皆是，有时倒熟视无睹，不怎么去认真审视它了。老城，就像是母亲，我们时常依偎在她的怀里做梦，却鲜少仰头看看她眉间的皱纹几许，头上青丝中的白发有几缕。时间的单元是瞬息，摄影留下的是瞬息。杨保民找到了他留住这座老城的方式，一个镜头，一张照片。在接下来的20年时光，或是午休时，或是傍晚*昏时，温州的老街老屋前，都能看见他举着镜头的身影。每拍一条街，一座建筑，他总爱向周边的人了解它的名字和其中的故事。老城，因为有了那些地名和故事，也就开始有了细节。细节像串在日子上的花朵，散发着历史的诗意香气。它深藏在老街小巷斑驳的木质纹理中，生长于幽深古老的宅院里，或者从坐在门口小板凳上的老翁老妪口中流淌出来。那些曾经轰轰烈烈过的人和事，像流言蜚语隐匿在幽深的小巷一样被岁月轻轻覆上一层薄纱，朦胧地昭示着那一段段老城之情结。老城故事什么事能够20年如一日的坚持，大概是信念吧。在20年的摄影时光中，杨保民说，他是孤独的。一个人，一台相机，行走在老城的街道上。在拍摄老城的过程中，会遇到另一位孤独的“记录者”—郑家清先生。两个孤独的人相遇，一个作画，一个摄影，再有一搭没一搭的唠上几句，好像这条路上，便有了一个“同行的人”。“楼台俯舟楫，水巷小桥多。”“一渠一坊，舟楫毕达。居民有澡洁之利，行者无负载之劳。”这是祖辈远去的身影。年，他想，是时候为那些追忆温州老城的人们，展现一座他们记忆深处的城。戈悟觉先生为《温州老城》作序写道：杨保民的《温州老城》为我们留存了一个老城图景。前街后巷、山岚波光。照片有地名门牌，街巷的长度宽窄，名称的来历考证和传说，可以检索，可以引导，可以追忆和寻味。他别出心裁。书的第页，民主轮的黑白照片，这是杨保民众多作品中最为印象深刻的照片之一。年除夕的傍晚，正在解放北路拍摄的他，恰巧碰见了民主轮靠岸。他拿着相机冲冲赶去拍摄，才看清，当天的客轮上只走下三名旅客。来不及细究，便按下了快门键。第二天，他才知道，那是民主轮最后一次航班，而他的照片，定格了这列航班的永恒。杨保民从多张作品中，筛选了余张照片编辑在册。《温州老城》一经发售，便一抢而空。曾有一位读者拿着书，找到杨保民，泪流满面地说，“书里的这个地方是我以前的老家，这么多年了，我都快忘记了，却从你的书中找到了我儿时的影像。”“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。”或是过于热爱摄影，又蒙儿时情节使然。杨保民用了20年的时间，为温州老城留下了珍贵的影像，将自己的情怀落地生根，延伸到更多温州人的乡情之中。“接下来，我想将那些老城中的人，展示给大家。”杨保民说。