四位嘉宾围坐在圆桌旁，点一炷香，沏一壶茶，摆上几盘点心，围绕一个话题边喝边聊。
没有流量，没有矛盾冲突，没有花字特效，
却被众多自来水誉为“国产综艺清流”。
跨年前后悄悄播出了2集番外，
吸引多万忠实粉丝自己摸过来观看，
稳稳拿下豆瓣9.1，登上文化节目TOP榜。
这个综艺就是《圆桌派》，在跨年时推出的番外篇——《圆桌时光派》，让观众再次陷入了老男人的魅力之中。
看过《圆桌派》的朋友一定了解，这是一个什么话题都敢聊，最大看点是60后的老男人，流量明星一上就凉的神奇节目。
主持人窦文涛负责抛出问题，之后嘉宾们就开始讨论，说是讨论，其实更像是唠嗑。
几个人围着一张圆桌，吃吃果子喝喝茶，像是坐在自家的客厅里，甚至聊着聊着就跑题了。但这种亲近感反而会让话语中蕴含的道理更深地刻在心里。
请来的嘉宾也都是真性情（擅长开车）的文化人，
马爷马未都、老司机马家辉、能文能武的道长梁文道、“吃货”陈晓卿、不装不作的许子东.......最年轻的也是蒋文舟这样早早进入社会历练的才女。
普通文化节目是引经据典，但这群人嘴一张就是个亲身经历。
节目节奏极为缓慢，但听着却一点也不急，就像是自己也坐在圆桌旁，听着人生的老前辈指点迷津。
这次番外篇的嘉宾依旧是熟悉的窦文涛，马家辉，陈晓卿，蒋方舟。
3个60后，一个80后，就着“时光”聊了两集，第一集讨论了“初老”，第二集则讨论现代人的“着急”。
当一年又匆匆，你会因为害怕被淘汰而去“努力变得年轻”？还是会坦然接受自己的“落伍”？
初老:你从什么时候感到自己老了
（年迎来30岁的蒋方舟，从27岁开始给自己做了3年的心理建设，依旧很难迈过这道坎）
初老，这个词在最近几年出现率不断拔高。尤其是到了年，89年生人也迎来了自己的30岁，80后全都步入了30代，关于年龄的焦虑也到了一个小小的峰值。
前一阵papi酱也专门出了一期视频谈论这个话题。
（没能跳过河道，滚了一身泥的陈晓卿，第一次真正意识到自己的衰老）
传统意义上的衰老在于生理上的变老，
比如容颜的衰老，皱纹的出现，胶原蛋白的流失。
比如身体机能的衰老，体能的下降。
某位作家曾说过“变老就是你越来越清楚你身体每个器官在哪里。”
要不停地修补、更换体内器官，换来生活的延续。
甚至年轻时喜爱的“刺激辛辣”美食，也无福消受，因为消化系统跟不上。
但对于蒋文舟代表的80后而言，衰老更多是心理上的衰老。
首先就是当你走出校园，脱离父母的保护，开始承担责任，就会开始急速衰老。
人在年轻的时候可以逃进很多东西，叛逆、审美、艺术、游戏、虚无……但当你面对现实，承担责任的时候，你会发现，不仅自己很无力而且现实生活有比自己更无力的人需要去依赖你，那一刻你没有资格去年轻。
（有限的资源和无限的恐惧让每个人都不敢停下）
而另一方面，对衰老的过度恐惧，也有时代性的因素。
为了追求流量，各大主流媒体，网络自媒体都学会了贩卖焦虑，就如原先只是交流平台的知乎，如今年薪没有几百万的成功人士都被“拒绝”上去答题。
对成功过于肤浅的定义，让每个人开始急于成就事业，努力“伪装”让自己的生活充实无比。
刷开朋友圈，似乎每个人都在努力，被同龄人落下，被年轻人赶超的焦虑也就如影随形。
与此同时，不管在哪里，所有媒体、舆论都在不顾一切地讨好年轻人。中青年的喜好已经不被列为考虑范围。
就连陈晓卿的《风味人间》也因为广告商要吸引18-27岁的主流收视群体，做了极大的调整。
这也导致了现代人对衰老的另一个恐惧，“害怕自己逐渐变得无知”。
对于小鲜肉的印象可能还停留在*，新生代偶像则是一无所知，
对杨超越以及背后盛行的锦鲤文化也是闻所未闻，更别提让人头大的饭圈用语，新造词，拼音缩写代称。
歌单里仍是初高中的经典歌曲，几亿人投票购买的TOP10歌曲榜单，一首都没听过，甚至连一个认识的歌手都没有。
……
打开电视，刷新微博，一点自己熟悉的内容都没有，仿佛在不知不觉中就被历史扫进了垃圾堆，成了思想古旧的老古董。
这种心理压迫比生理病痛更让人恐惧。
而时代、社会对女性，女明星则更加残酷，
各大无良娱乐媒体每天都在报道：XXX女明星老了胖了，XXX出了新写真，什么水平，能打吗？XXX在某颁奖礼被艳压……
这种潜移默化的影响让普通女性开始用明星的标准要求自己，让许多女明星不敢变老，即使已经30多还是保持天真烂漫，保持社会可能会喜欢的样子。
不要试着谄媚年轻人，“落伍”没有什么好恐惧的
看多了对衰老、失败的恐惧，前一阵张钧甯参加节目时的一段话在网络上引起了巨大反响。
30岁没什么值得恐惧，真得到了那个时候，反而会觉得更好，更知道自己想要什么，更不在乎别人的目光，更能活出自己的样子。
这与马家辉的想法不谋而合，
“如果你觉得自己老了，是因为你恐惧老，恐惧自己能力不足够，内心有焦虑，但如果你有足够的自信，你不会觉得自己老，只会觉得自己成熟。”
对于蒋方舟和papi酱都谈起过的对当前流行文化的“落伍”。
这群比80后落伍得多的60后反而觉得无所谓。
他们反而会为此感到骄傲，因为他们懂的也是新一代远远不懂的知识。
所以重点不是衰老，而是你有没有其他属于自己的积淀，假如你有，你可以说我知道我不懂，可是没有关系，我不需要。
假如你没有自己的阅历学识，也跟不上现在年轻人的文化，那时候再去焦虑。
和而不同，是他们对于“新老文化”的态度。
平静地接受自己和年轻人是不一样的，可以去试着了解年轻一代的文化，但不必苛求自己一定要和年轻人一样。
胡适先生在以前就曾说过“不要谄媚年轻人”
如果试图让自己变成别人，不仅会失去自己的价值，还会变成一个可笑的人。
而所有女明星，甚至普通女性焦虑的外貌、体态衰老，原因就在于她们潜意识把自己放到被欣赏的位置，时刻考虑自己的性吸引力，当觉得自己不能被男性欣赏就会焦虑。
30岁的女性不会夸奖20岁的女性，但40岁以上的成熟女性就会，因为她们内心富足，已经不会再把自己放在低一等的位置等待男性的垂青。
因此也不会再在乎别人的眼光，社会的苛责。
这也是时间赠予的礼物之一。
自信的人从不畏惧衰老，时间流逝只让他变得更加成熟
在45分钟的交流中，小飞君最欣赏马家辉的观点：对恐惧的衰老，其实更多的是对还没有积淀、还未找到自我的恐惧。
已经得到最高职称，事业有成、目标明确的陈晓卿，30岁生日并没有什么不寻常。
而李敖大师则更加通透，他甚至不会去关心年轻人如何如何，而是只和自己比。
“不羡慕明天的你们（年轻人），只羡慕昨天的自己。”
他的遗憾只在于昨天的他头脑是那样的好，这也是自信的一种表现。
年轻时不觉得时间珍贵，甚至觉得活到30岁就太老了，但当你活到50以上，老去带来的阅历会让你明白自我、时间的宝贵。社会舆论也自然不能再动摇你一分。
衰老不可避免，与其每日在恐惧中度过，不如努力历练，努力积累，找到自己真正想要的，为它付出时间，这样年龄的增长反而是成就的见证。
希望你我在年迈之后，都能从容说出木心先生的那句“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”