一、
年9月，一个黑不溜秋的小男孩，吃完蛋炒饭，便斜挎着书包，跟着一群哥哥姐姐走了5里地，进入小学读书。
他上学的第一天，数学书和语文书就被同桌撕了个稀巴烂。
几个小时前，同桌便开始划了楚河汉界，只因他不小心把手挨到分界线，就“牺牲”了两本书。
那天下午回到家，他并没有把这件事告诉奶奶，而是独自跑到一座年数久远的老桥下，采摘跟“秤砣”一样的植物，然后挤出白色的液体，当胶水用。
小男孩一直搞到傍晚，才将破损的纸张全部黏好。
这件事，并不是他不想告诉奶奶，而是自己清楚，如果奶奶知道，肯定少不了一顿打。
在奶奶的教育观念里，无论你是对是错，先打一顿再说。
如你所料，这个黑不溜秋的小男孩就是我。
奶奶带的小孩多，除了我跟哥哥，还有叔伯家的。
那时候哪里知道留守儿童，直到长大后，网络上一直出现“留守儿童”的字眼，我百度之后才知道：原来我就是留守儿童啊！
次日，我挎着书包，硬生生地闯入祖国的“花园”。
印象中，这祖国的“花园”并不美丽壮观，甚至有点寒碜。教室的桌椅也不结实，吱吱作响；黑板有几处破损，能看见白石灰；靠窗的墙面掉落了几块墙皮，能清晰地看见里面的黄砖头。
学校是四合院式的布局，最显眼的就是那一面国旗，威风凛凛，无论何时都屹立在那。
操场上唯一可以玩的，就是插在地下、绑在柳树枝干上的两根大竹子，有三四米高，是体育课才能爬的。我能爬到最高处，直接“嗦”下来，如果周围有女生，我能连续爬三次，“嗦”三次，再多就不行了，手会痛。
图片来源于网络
学校的北面是个小池塘，里面有荷花，一眼望去，尽收眼底。将眼睛往右看，便是全校师生用的公厕。厕所是露天的，没有顶，任何顶天立地的男子，到了这里，你都得低着头，不然与对面的女生四目相望，多少还是有些羞涩。
小小的学校有4个出入口，以此迎接四面八方的学生。
那个欺负我的同桌，则是从厕所方向进入的，难怪每次都感觉他身上一股臭味。
他胖得离谱，浓眉大眼，寸头，高鼻梁，一呼一吸之间，仿佛能感受到他的“杀气”。
多年后，我才知道，这是缺乏安全感，源自对陌生人的恐惧。
他对我并不友好，几次三番欺负我，虽然不撕我的书了，但总是无缘无故将我推倒，我也曾警告过他。
有一次，大雨倾盆，我刚进教室门口，走廊和操场有七八十公分的高度，他迎面而上，将我直接推了下去，摔了个四脚朝天。
是可忍孰不可忍，那么多女生看着，我脸往哪搁？
我冲上去，跟他撕成一团，最终不敌，战败。
我不甘心，趁下课，把他的书也一张张撕了下来。
结果，语文老师拧着我两的耳朵，到门口站了一节课。我看着雨，思考着回家怎么才能不挨打，听着屋檐滴答的雨声，竟入了神。
从那以后，我便爱上了听雨。
那天回到家，恰好读初中的表哥来玩，他决定替我出头，我现在也不知道表哥第二天哪来的时间去我学校，姑且是逃学吧。
同桌被表哥揍了一顿，连忙表示，我以后再也不欺负你弟弟了。
此后，同桌对我毕恭毕敬，说我有个好大哥，他就没有。
我两不打不相识，多年以后，我跟他还有联系，他读完小学就没读了，一直到我搬回老家，才失去了联系。
至今，我还记得他的名字，郑路。
二、
一转眼，到了二年级。
我认识了新朋友，同村，叫邵志军。
我俩一直同桌到4年级，后来打了一架，我的玩具火药枪，狠狠地打在了他的肩膀上，稀碎。
从那以后，就玩得少了。
印象中最清楚的是，我们都喜欢欺负同一个女生，叫叶什么青来着，穿着白色的衬衫，皮肤细腻白嫩，粉嘟嘟的脸蛋，甚是可爱，我俩总趁她不注意脱她的裤子。
后来，她哥哥拿着棍子追了我们一个多小时，我跑进池塘才躲过一劫。
那时候爱玩，很皮。每次回到家，奶奶就要我们干活，要么用菜刀剁猪食，要么上山放牛，要么去田里拔草。
图片来源于网络
奶奶说，这么多人，不种田吃什么，穿什么。
八九岁的孩子，就算说破天，那也不是他应该考虑的事情，他思考的是，怎么才能把弹珠打得越来越好；怎么才能把尿桶上的铁环取下来滚；怎么才能把途径学校的鸟窝捅下来；捉迷藏的时候棺材旁边究竟敢不敢躲。
只有做这些事时，他才知道什么是快乐。
于是，我放下书包就跑，奶奶拿起石头砸到我的腚，我就坐在地上打滚，哭闹。
最后，奶奶扯着我的手，一直拖到厨房，看着我拿起菜刀拼命的剁。
多年以后，奶奶说，每次拿石头都朝着地上丢，那次石头弹起来正好砸到你的屁股，吓坏我了。可看见你用那么大的力气剁菜叶，好像又没啥事哩。
学校也会组织打预防针，算是公益吧，反正免费的那种。
全校学生都打了，唯有我，独自跑回家，躲在柚子树上。
奶奶问我为什么这么早回来？我边哭边说，医生拿那么长的针要往手臂上扎，这谁能受得了？
我不下去，奶奶也上不来，就这样干耗着。
大概半小时后，一个医生斜挎着药箱，亲自跑到我家给我打预防针。
几十年后，每每想到此事，对医生的好感油然而生，谢谢你，白衣天使。
对打针的恐惧，除了我自己，只有奶奶知道。
以至于后来，发烧感冒要打针，奶奶总说，我带你去买吃的，到了之后才知道要打针。
90年代的留守儿童，应该都经历过吧。
三、
读初中后，一周只能回来一次。每一次回来，都感觉奶奶的两鬓又白了许多，额头也增加了几条皱纹。
于是，每到周五放学，我跑的飞快，有时走到巷子里，能清晰地听见奶奶嘀咕的声音，买什么牛仔裤，口袋那么多，拧又拧不动。
期间，频频见医生到奶奶家。
医生说，奶奶劳累过度，腹部隐隐作痛，不能干体力活。
此后，我便丢掉牛仔裤，穿起校服。
每次回到家，第一件事就是看水缸，然后挑水，干活。
奶奶说，你去玩吧，不用你帮忙，好不容易回来休息。
说完扯着我的手，却发现怎么都拖不动我了。
那一瞬间，我才发现小时候不喜欢的菜园，竟如此的千姿百态，叶绿清香；田里的谷子，散发出一阵浓烈的稻香味；就连山上的映山红，也光彩夺目，香气扑鼻。
周末中午，奶奶做了一桌好吃的菜，将咸菜给我装了两大罐，这是我一周的下饭菜。
下午，奶奶把我喊进房间，问我要带多少钱，我本想说20，可话到嘴边却成了15元。
临走时，奶奶走到铁门口，把5元塞进我的口袋。我扭过头，趁奶奶不注意迅速擦去眼角的泪水。
去学校的路上，我手放在口袋，紧紧地握住那5元钱。
到了学校，买了两包辣条，一包方便面。
四、
奶奶说我长大了，是啊，我早已不是那稚嫩的儿童，而是青春活泼的少年，风华正茂。
奶奶就是我人生道路上的明灯，她始终牵引着我的方向，我虽是留守儿童，可我从来不缺少爱。
过年打麻将时，我们几个孙子从不胡奶奶的牌，妈妈为此还说道，我的牌你就胡得老起劲了。
这些年，奶奶久病缠身，可她对生活的乐观态度，深深地影响着我。
我性格活泼、外向，可能都源自奶奶，就连对学习的理解也是一样。
其实，在3年级前，我对学习无感，也不知道什么是学习。
造成的影响是，前年我还跟着儿子一起学习拼音，起因是儿子说我平翘舌不分，前后鼻音不分。
奶奶经常会跟我讲起小叔叔，他学习多么多么刻苦，类似吃馒头就着自来水，他的大姐夫给他5元钱坐车，他却徒步走到学校，只为剩下这钱买连环画。
听得多了，内心便产生疑问：书真有这么好看吗？
还真有！
喜欢上阅读还得益于一本书，叫《一千零一夜》，是同学那里借来的。
不知缘何，看完这本书后，仿佛打开了新世界的大门，认识到学习的重要性。
我的学习，指的是可以讲故事，如果我看得足够多，就可以讲给父亲听，他要是知道我能讲出这么多好故事，过年时肯定会夸我。
留守儿童最多的愿望，就是能和父母多待一会儿。
在这样的动力驱使下，我爱上了看书，课本里的文章，老师没讲我就看完了。
以至于多年后，特别喜欢写作，但那时候条件有限，接触不到文学作品，直到大学后，第一次进了图书馆，自己列了个书籍目录，把自己想看的基本看完了。
如今，自己有了儿女，即使生活再艰辛，再困难，也从来没想过把他们留在老家。
我曾无数次回忆，如果我不是留守儿童，我的人生也不知道会不会改变？
90年代的留守儿童，童年大多是相似的，那些大孩子，欺负你都是不要命的欺负。
曾经被人丢进河里，是放牛的姐姐将我救起；
曾经被人骑着自行车撞晕，是哥哥把我背回家；
曾经一毛钱买过4个桔子，结果是打了农药的，全校三分之一的人吃得上吐下泻；
曾经追过拖拉机，亲眼见过同学被拖拉机压死；
曾经赤脚追过短尾蝮，穿着拖鞋将它踩死。
那个年代，活下来，就是幸运。
人和蚂蚁是一样的，总有个别不知天高地厚的蚂蚁，爬到你手上，然后被你捏死。
裴多菲说“生命诚可贵”，如果你是那个被捏死的蚂蚁，命运被他人掌控，结局有多悲惨？
要想掌握自己的命运，还得靠自己。
如果你是一只有知识的蚂蚁，你就不该爬到人的手上。
如何做一个有知识的蚂蚁，唯一的捷径就是读书。
字里行间有着千奇百怪的人生，每个历史人物在你的指间划过，每看完一个人物，自己便多了一种人生经历，生命的画卷正徐徐向你摊开！
无论你和我一样，是留守儿童，还是大山里的孩子，都应该多读书，读好书，懂感恩。
世界读书日之际，借此推荐一本书，《35公斤的希望》，我家小孩也在读。
作为启蒙读物，意义非凡，这是一部真实的小说，讲的是一个讨厌学习，厌恶学校的少年艰辛的成长历程。
这类读物，留守儿童或者大山里的孩子更应该看，让他们知道，读书的重要性。
每个人的启蒙读物都不一样，我因为《一千零一夜》找到了读书的乐趣，但读下去的动力，却是我希望得到父亲的认可。
每个人的动力都不一样，所以要根据小孩的自身情况出发。
但是《35公斤的希望》，我认为适合大部分小孩阅读，这样能找到方向。
正如中华五千年的精神坐标一样：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。
即使未来不能成为集大成者，那至少也不会差到哪去。
编者简介：宋小乐，一位90后奶爸，普通家庭出身，专职写作5年，靠自媒体写作赚到了人生第一桶金，与多家新媒体公司有合作。如果你对自媒体、写作、赚钱感兴趣，想每个月都能靠下班时间做副业、兼职，可以